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Translated by Andrea Scrima

Researchers search. They search for something that eludes them.  
A seductive and mysterious thing they can neither grasp nor formu-
late. Sometimes, when they’re working, they hit upon something un-
expected, something they weren’t looking for but which, once it’s 
there, they strongly sense they’ve found. Research begins where the 
object of investigation alters the question posed. 

Georges Didi-Huberman described this paradoxical connection 
between goal and chance as the “dual existence of all research.”1 
When the term “research” is replaced by “art,” the result offers a 
fairly precise image of Peter Miller’s working method. Born in Bur-
lington, Vermont (US) in 1978, the artist has been living and work-
ing for more than a decade in German-speaking countries. Although 
Miller’s media are film and photography, he also makes installa-
tions and sculptures, undertakes interventions in space, and is often 
involved with performance art. Despite his wide range in form and 
material, the area his works address is thematically circumscribed: 
they research the history of the technological media and explore 
their basic components, such as chemistry and light, audience and 
the flicker effect, optics, and perspective. 

Miller inquires into the nature of film and photography, without 
defining them ontologically. He rarely films or takes photographs 
in a classic sense. His interests are far from the narratives of Holly-
wood cinema and the representational realism of applied photogra-
phy. Instead, the artist reduces the technical dispositive by subtract-
ing the “obscure box”2 of the camera and the lens. His film “Stained 
Glass” (2015), which was installed at the 57th Biennale di Vene-
zia (2017), explores the conditions of seeing beyond the electrical 
signals of the retina.3 The opening credits begin with a request to 
the projectionist that he remove the projector’s lens. Liberated from 
its task of focusing light and released from the rectangular frame, 
the device casts its inner life onto the exhibition wall and immerses 
it in slowly shifting spectral colors accompanied by the rattle of 
the 16-mm film projector. Miller’s photographic works adhere to 
a similar concept. For the work “Photo Postcard” (2008), he wrote 
on light-sensitive postcards in the darkroom and sent them to col-
leagues at night. Each time the cards were exposed to light between 
being dropped into the public postbox and their delivery to the re-
spective addressee, countless latent images arose that were then al-
tered by the next ray of light. “Postboxes are darkrooms too,” as 
Miller remarked on the backs of the cards. One of the addresses he 
sent a card to was that of Camera Austria.4

Peter Miller studied film at the School of the Art Institute of Chi-
cago; supported by Fulbright and DAAD grants, he studied with the 
experimental filmmakers Peter Tscherkassky in Vienna and Matthias 
Müller in Cologne. Today, his work is made up of film and pho-
tography in equal parts. In order to understand the interplay of film 
and photography in the artist’s thinking, it is helpful to know his 
disciplinary background. From a film theoretical perspective, dif-
ferentiating between the two media already falls flat due to their 
structure. In this context, photography belongs to the long phase of 
protocinema—that nebulous time before the invention of moving 
images, during which its essential components were known, albeit 
independently of one another: the optical illusions that were tested 
at county fairs and in Victorian salons as a form of entertainment 
(spectacle culture); the focusing of light in the pinhole camera (per-

Forscher sind auf der Suche. Sie suchen nach etwas, das sich ih-
nen entzieht. Ein verführerisches und rätselhaftes Ding, das sich 
nicht greifen oder formulieren lässt. Während der Arbeit stoßen sie 
manchmal auf etwas Unerwartetes, etwas, das sie nicht gesucht ha-
ben, von dem sie, ist es einmal da, aber genau spüren, es gefunden 
zu haben. Forschung beginnt dort, wo das Untersuchungsobjekt die 
Fragestellung verändert. 

Georges Didi-Huberman hat diese paradoxe Verknüpfung von 
Zielsetzung und Zufälligkeit als »Doppelexistenz aller Forschung« 
beschrieben.1 Ersetzt man den Begriff der Forschung durch den der 
Kunst, ergibt sich ein recht präzises Bild von der Arbeitsweise Peter 
Millers. Der 1978 geborene Künstler aus Burlington, Vermont (US), 
lebt und arbeitet seit mehr als einer Dekade im deutschsprachigen 
Raum. Millers Medien sind Film und Fotografie, er stellt aber auch 
Installationen und Skulpturen her, nimmt Interventionen im Raum 
vor und schließt an die Performancekunst an. Trotz der materiellen 
und formalen Vielfalt thematisieren seine Arbeiten ein inhaltlich ab-
gestecktes Feld: Sie erforschen die Geschichte der technischen Me-
dien und kreisen um ihre grundlegenden Elemente wie Chemie und 
Licht, Publikum und Flickereffekt, Optik und Perspektive. 

Miller befragt Film und Fotografie auf ihre Beschaffenheit hin, 
ohne sie ontologisch festzuschreiben. Im klassischen Sinn filmt 
und fotografiert er wenig. Erzählweisen des Hollywoodkinos und 
der Abbildrealismus der angewandten Fotografie gehören kaum zu 
seinen Interessen. Vielmehr reduziert der Künstler das technische 
Dispositiv, indem er auf das »obscure Kästchen«2 der Kamera, auf 
Objektiv oder Linse verzichtet. Sein Film »Stained Glass« (2015), 
der auf der 57. Biennale di Venezia (2017) installiert war, themati-
siert die Bedingungen des Sehens jenseits der elektrischen Signale 
der Retina.3 Der Vorspann setzt mit der Bitte ein, der Filmvorführer 
möge die Linse seines Projektors entfernen. Von der Lichtbünde-
lung befreit und aus dem rechteckigen Kader entlassen, überträgt 
der Apparat das eigene Innenleben an die Ausstellungswand und 
taucht es, akustisch untermalt vom Rattern des projizierten 16-mm-
Films, in langsam wechselnde Spektralfarben. Millers Fotoarbeiten 
folgen einem ähnlichen Konzept. Für »Photo Postcard« (2008) hat 
er lichtempfindliche Postkarten in der Dunkelkammer beschrieben 
und sie nachts an KollegInnen geschickt. Jeder Lichtkontakt, der 
die Karten zwischen ihrem Einwurf in den öffentlichen Briefkasten 
und der Ankunft bei ihren EmpfängerInnen erreichte, brachte un-
zählige latente Bilder hervor, die vom nächsten Sonnenstrahl gleich 
wieder überschrieben wurden. »Postboxes are darkrooms too«, no-
tierte Miller rückseitig. Unter den Adressaten, an die er seine Karten 
sandte, war auch Camera Austria.4

Peter Miller hat am School of the Art Institute of Chicago Film 
studiert und über ein Fulbright- und ein DAAD-Stipendium mit 
den Experimentalfilmern Peter Tscherkassky in Wien und Matthias 
Müller in Köln gearbeitet. Heute bestimmen filmische und fotogra-
fische Arbeiten zu gleichen Teilen sein Werk. Um die Verflochten-
heit von Film und Fotografie im Denken des Künstlers zu verstehen, 
ist das Wissen um seinen disziplinären Hintergrund hilfreich. Denn 
aus der Perspektive der Filmtheorie zerfällt die Unterscheidung bei-
der Medien bereits in der Struktur. Hier gehört die Fotografie der 
langen Phase des Protokinos an – jener diffusen Zeit vor der Erfin-
dung des Kinos, in dem dessen zentrale Bestandteile unabhängig 
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spective); the light sensitivity of silver salts (chemistry). While the 
latter elements mark the beginning of the history of photography as 
a “chemicalization of the camera obscura drawing apparatus,”5 in 
film studies it’s considered part of cinema’s long prehistory. In pro-
tocinema, early photographic forms and the tradition of the specta-
cle are inseparable. 

This historic and discursive field provides the box of tricks that 
Peter Miller draws from: his works explore the magic of the ev-
eryday and probe the world to find what is relevant in terms of film 
and photography. He finds media references in everyday things. For 
utilitarian objects, he invents new functions in the realm of art. The 
artist allowed a radiator to burn its imprint into a curtain (“Little 
Prints,” 2011) and bioluminescent insects to expose photo-sensitive 
paper (“Lightning Bugs,” 2008). He sent a letter to the technician 
of a large photo lab, consisting of twenty-four negatives to be de-
veloped (“The Letter,” 2008); used disco balls and kaleidoscopes as 
extended projection devices (“Phenadiscoscope,” 2010, and “Jewel 
for David Brewster,” 2009); and performed rainbows with the help 
of colorful LED tubes (“Rainbowmaker, Starmaker, Rainmaker,” 
2010). This disarmingly romantic approach is playful—but it’s not 
playing around, because hiding beneath the surface of the shimmer-
ing, glittering, sparkling beauty that the artist brings forth from his 
cabinet of curiosities is a serious examination of the state of the me-
dia in the world around us. 

In a conversation with the artist, mysticism and mystery, miracle 
and magic are terms that crop up; in an effort to explain his interests, 
he talks about his childhood, in which he tried his hand as a magi-
cian. For Peter Miller, however, magic is far more than a metaphor. 
Its odd dual logic of illusion (hiding) and demonstration (showing) 
can be described as a basic strategy, a contrary tenor that carries 
throughout his work. 

When the production of Polaroid film was discontinued in the late 
2000s, Miller used his last film cassettes to photograph himself in a 
mirror, with the audience in the background. He then taped the thirty 
individual images of his “Polaroid Performance” (2010) to the wall 
in a tableau. However, the overall image turned out to be not the 
photographer’s self-portrait, but a picture of the camera in front of 
a neutral background. As a performance piece, the work stands in 
the tradition of both expanded cinema and performance art of the 
1970s, yet employs photography in a completely different way. Pho-
tography was used as a documentary medium just as traditional art 
forms began to wane. Five decades later, for Miller it’s no longer a 
medium of reproduction, but the material and subject of his perfor-
mance. On the one hand, the piece taps into the special logic of Pola-
roid at the end of its era: the artist demonstrated to his audience the 
instant image process, which always entails a short time delay; de-
spite its name, the images take several minutes to develop, a process 
that can be observed outside the darkroom. On the other hand, Miller 

°“played against the apparatus” in a Flusserian sense. By making his 
own reflected image disappear, he conjured something entirely un-
expected out of the camera that was not a part of its program.6 

While in the performance situation described it was a matter of 
mystifying the path to the image in a manner similar to a magic trick, 
in other works, Miller employs the opposite strategy. Works such 
as the diptych “Neapolitan (Developer, Stop, Fix)” (2011) demon-
strate the circumstances of their own making in the image. The cam-
era shot is both controlled experiment and the cause of the second 
image: in a developing tray lay a sheet of photographic paper on 
which a popsicle of frozen photo chemicals was placed. The mono-
chromatic silver gelatin paper reacted to the melting chemicals and 
transformed into an abstract chemigram. By deliberately proceed-
ing wrongly in the darkroom, Miller shifts attention to the darkroom 
practice, the chemical nature of his medium, and ultimately to pho-
tography itself. 

Peter Miller’s approach addresses media-reflective questions 
that were debated in photography throughout the 1970s. Photogra-
phers such as Ugo Mulas and Timm Rautert and artists such as John  
Hilliard and Jan Dibbets dissected the medium to examine its aes-
thetic, material, technical, and institutional conditions. They turned 

voneinander bekannt waren: die optische Täuschung, die auf Jahr-
märkten und in viktorianischen Salons zur Unterhaltung erprobt 
wurde (Spektakelkultur), die Bündelung des Lichts in der Loch-
kamera (Perspektive) sowie die Lichtempfindlichkeit von Silber-
salzen (Chemie). Während die letztgenannten Elemente als »Che-
mikalisierung der Zeichenmaschine Camera Obscura«5 den Beginn 
der Fotografiegeschichte markieren, rechnet die Filmwissenschaft 
sie der langen Vorgeschichte des Kinos zu. Im Protokino sind frühe 
Formen des Fotografischen und die Tradition des Spektakels unab-
dingbar miteinander verwoben.

Dieses historische und diskursive Feld stellt den Zauberkasten 
bereit, aus dem sich Peter Miller bedient: Seine Arbeiten spüren 
der Magie des Alltags nach und tasten die Welt auf ihre filmische 
und fotografische Relevanz hin ab. An Alltagsgegenständen fin-
det er mediale Referenzen. Für Gebrauchsobjekte erfindet er neue 
Funktionen im Raum der Kunst. Der Künstler lässt eine Heizung ih-
ren Abdruck in eine Gardine einbrennen (»Litte Prints«, 2011) und 
biolumineszente Insekten sensibles Fotopapier belichten (»Light-
ning Bugs«, 2008). Einen aus 24 Negativen bestehenden Brief an die 
Fachkraft sendet er zur Entwicklung ins Großlabor (»The Letter«, 
2008), nutzt Diskokugeln und Kaleidoskope als verlängerte Pro-
jektionsgeräte (»Phenadiscoscope«, 2010; »Jewel for David Brew-
ster«, 2009) und performt mithilfe bunter LED-Leuchtstäbe Regen-
bögen (»Rainbowmaker, Starmaker, Rainmaker«, 2010). Diese ent-
waffnend romantische Herangehensweise ist spielerisch – Spielerei 
ist sie aber nicht. Denn hinter der Oberfläche der schimmernden, 
funkelnden und glitzernden Schönheiten, die der Künstler aus sei-
ner Wunderkammer hervorbringt, verbirgt sich eine tiefgründige 
Auseinandersetzung mit der medialen Verfasstheit der uns umge-
benden Welt. 

Mystik und Rätsel, Wunder und Magie sind Begriffe, die im Ge-
spräch mit dem Künstler fallen, der zur Erklärung seiner Interessen 
auf seine Kindheit verweist, in der er sich als Zauberkünstler ver-
suchte. Für Peter Miller ist Zauberei jedoch weit mehr als Metapho-
rik. Ihre eigentümliche Doppellogik von Illusion (Verbergen) und 
Demonstration (Zeigen) lässt sich als grundlegende Strategie be-
schreiben, die sein Werk durchzieht und dort als gegenläufige Ten-
denz in Erscheinung tritt. 

Als die Produktion des Polaroidfilms Ende der 2000er Jahre einge-
stellt wurde, verwendete Miller seine letzten Filme, um sich vor Pu-
blikum in einem Spiegel zu fotografieren. Die 30 Einzelbilder seiner 
»Polaroid Performance« (2010) klebte er in einem Tableau an die 
Wand. Seinen ZuschauerInnen zeigte sich jedoch kein Selbstporträt 
des Fotografen, sondern eine Aufnahme der Kamera vor neutralem 
Grund. Als Performance steht diese Arbeit in der Tradition des Ex-
panded Cinema sowie der Aktionskunst der 1970er Jahre, setzt Fo-
tografie aber ganz anders ein, als es dort üblich war. Als sich tradi-
tionelle Kunstformen seinerzeit auflösten, wurde die Fotografie als 
Dokumentationsmedium angewandt. Für Miller ist sie fünf Deka-
den später nicht mehr Medium der Reproduktion, sondern Mate-
rial und Inhalt seiner Performance. Diese bezieht sich einerseits auf 
die spezifische Logik des Polaroids am Ende seines Zeitalters: Der 
Künstler führte seinem Publikum den immer leicht zeitverzögerten 
Prozess des Sofortbildverfahrens vor, dessen Entwicklung entge-
gen seinem Namen einige Minuten in Anspruch nimmt und sich au-
ßerhalb der Dunkelkammer beobachten lässt. Andererseits spielte er 
im Flusser’schen Sinne gegen den Apparat. Indem er sein eigenes 
Spiegelbild verschwinden ließ, zauberte er Unvorhergesehenes, das 
nicht im Programm des Apparats steht, aus ihm hervor.6 

Ging es in der beschriebenen Aufführungssituation darum, einem 
Zaubertrick gleich den Weg zum Bild zu verrätseln, verfolgt Miller 
mit anderen Werken die genau umgekehrte Strategie. Arbeiten wie 
das Diptychon »Neapolitan (Developer, Stop, Fix)« (2011) führen 
ihre eigenen Entstehungsbedingungen im Bild vor. Die Kameraauf-
nahme ist die Versuchsanordnung und zugleich Ursache des zwei-
ten Bildes: In einer Entwicklerschale lag ein Fotopapier, auf dem 
wiederum ein Eis am Stiel mit gefrorenen Fotochemikalien plat-
ziert war. Das monochrome Silbergelatinepapier reagierte auf die 
schmelzenden Chemikalien und verwandelte sich in ein abstraktes 

Polaroid-Performance, 2010. Performance at Sugary Photographs With Tricks, Poses and Effects (SPW/T,P&E) – 
A Festival on Photography, Antwerp, 1.4.2010. Photos: Moritz Wegwerth.



Run, Sallie, Run, 2018. C-print, 127 × 180 cm.

—›	 Horsethief, 2011. Pocket projector, discoball motor, paper ring, dimensions variable.



Negative Form 35/1, 2016. Object made from a 
1000’ Roll of 35mm camera negative, 30 × 30 × 30 
cm. Photo: Ivo Faber. Copyright: Bildrecht Wien, 
Vienna, 2018.

Neapolitan (Developer, Stop, Fix), 2011. Silver gel-
atin print and chemigram, 34 × 52 cm.

—›	 Rain on a Sunny Day, 2015. Rain on cyanotype 
and chemistry on linen, 230 × 140 cm. Photo: Ivo 
Faber. Copyright: Bildrecht Wien, Vienna, 2018.



‹—	 Turning Candle Burning Down, 2017. Silver gelatin print, 80 × 90 cm.
 
Chandelier, 2011. Photogram / luminogram, 127 × 180 cm.

—›	 The Leaves, 2017. Tree (yellow plum) with b/w photograms of its leaves (here 186), dimensions variable.
 
Courtesy all images: the artist and Galerie Crone, Berlin / Vienna. Copyright all images: Bildrecht Wien, 
Vienna, 2018.
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against art photography—and in doing so, they allowed the medium 
to belatedly stand alongside the traditional fine arts. Photography 
only achieved the status of art when it left modernist categories be-
hind, such as that of the autonomous work or subjective composi-
tion, and found its place in conceptual art. 

Miller’s forays into the unexplored areas of photography con-
tinue this theme today under different auspices. In light of the con-
vergence of “photo art” and “photo photography” in the 1970s and 
the success of the large-scale photographic works on the 1980s art 
market, his work exists in a completely different context than the 
first media-reflective excursions. Miller’s investigation into pho-
tography brings together questions of representation, material, and 
technique in the confident and self-aware aesthetic of the beauti-
ful image. This can be seen in his presentation forms, which en-
compass both the standard 10 × 15-cm drugstore print size and the 
large-scale wall format that confronts viewers and invites them to 
immerse themselves in its abstract surface. When Miller chooses 
to work on a large scale, it’s by virtue of the question posed. Thus, 

°“Kronleuchter” (“Chandelier,” 2011) is a contact print that the artist 
made by wrapping photographic paper around the titular lamp in the 
dark and then letting it create its own self-portrait by briefly flicking 
on the light switch. Miller’s work is a tender homage to photogra-
phy, in which he simultaneously deconstructs it in the medium of art. 

Miller’s work often includes references to actual protagonists in 
the history of the medium. We encounter the chronophotographer 
Eadweard Muybridge, the rediscoverer of the kaleidoscope, David 
Brewster, and the builder of the zoetrope, William George Horner. 
“Horsethief” (2011) takes this optical playing device, which lets 
individual images appear in a moving sequence to create a cine-
matographic effect, and translates it from the culture of the specta-
cle into the art space. “Run, Sallie, Run” (2018) is also a tribute to 
the founding father of film. While his historical role model was con-
cerned with fragmenting one continuous movement into individual 
segments and exposing each of these on a separate photographic 
plate, Peter Miller combines the first four of these twelve individual 
pictures of Muybridge’s “Horse in Motion” (1878) in a single image. 
In the darkroom, he layered the differently colored images onto the 
photographic paper and let them merge in a deep black—a reflection 
on the conditions of color in photography. 

Since its beginnings in the first half of the nineteenth century, pho-
tography occupies a peculiar place somewhere between artifact and 
fact, art and nature, wonder and technology. Along with concrete 
references to the history of the medium, this historical ambivalence 
carries through Miller’s work. On the one hand, in “Neapolitan (De-
veloper, Stop, Fix),” he probes the way his medium produces im-
ages. On the other, with “Kronleuchter,” he participates in the idea of 
photography as a natural phenomenon, as a self-generated process 
and autopoietic method. This tradition of thought connects photog-
raphy to magic and sorcery. In the nineteenth century, the events that 
took place in the darkroom, which were both rule-bound and mys-
terious, convinced people that photography was related to alchemy. 
Both sought “in the darkness of their laboratories the secrets that na-
ture only revealed to those who searched with a passionate and en-
during love.”7 This notion translated into metaphors: in their early 
days, photographs were described as hallucinations, silver mirrors, 
and magic lamps.8 The history of film also offers a linguistic ver-
sion of wondrous phenomena expressed in the names of optical de-
vices such as the camera obscura and the laterna magica. The fact 
that Miller’s ideas about magic derive from film and photography 
makes sense in light of this historic interpretation of the technologi-
cal media. Not least, the artist also studied to be a silversmith and is 
therefore tied to alchemy and chemistry by virtue of his biography. 

Peter Miller’s investigation of history and the properties of the 
analogue media takes place at the much lamented end of the photo-
graphic era—at a point in time when art photography has long since 
turned into post-photography and the art photographer into an “art-
ist with a camera”9 who remixes internet images instead of taking 
the photographs him- or herself. Miller also uses these freely avail-
able images, albeit rarely. When his source is the World Wide Web, 

Chemigramm. Mit dem bewusst falschen Vorgehen in der Dunkel-
kammer lenkt Miller den Blick auf die Labortätigkeit, auf die che-
mische Natur seines Mediums und damit letztlich auf die Fotogra-
fie selbst. 

Mit diesem Ansatz schließt Peter Miller an medienreflexive Fra-
gen an, wie sie in der Fotografie der 1970er Jahre debattiert wurden. 
Fotografen wie Ugo Mulas und Timm Rautert, aber auch Künstler 
wie John Hilliard und Jan Dibbets legten das Medium auf den Se-
ziertisch, um seine ästhetischen, materiellen, technischen und insti-
tutionellen Bedingungen in den Blick zu nehmen. Sie wendeten sich 
gegen die Kunstfotografie – und ließen das Medium damit verspätet 
neben die tradierten bildenden Künste treten. Denn die Fotografie 
erlangte den Status der Kunst gerade dann, als sie modernistische 
Kategorien wie die eines autonomen Werks oder der subjektiven 
Gestaltung hinter sich ließ und in der Konzeptkunst aufging. 

Millers Erkundungen der unentdeckten Gebiete der Fotogra-
fie führen dieses Thema heute unter veränderten Vorzeichen fort. 
Denn angesichts der Annäherung von »Foto-Kunst« und »Foto-
Fotografie« in den 1970er Jahren und des Erfolgs des großforma-
tigen Tafelbilds auf dem Kunstmarkt in den 1980er Jahren stehen 
seine Arbeiten in ganz anderem Kontext als die vorangegangenen 
medienreflexiven Auseinandersetzungen. In seiner Beschäftigung 
mit dem Fotografischen vereint Miller Fragen der Repräsentation, 
des Materials und der Technik mit der (im doppelten Sinn) selbst-
bewussten Ästhetik des schönen Bildes. Dies zeigt sich an seinen 
Präsentationsformen, die an die 10 × 15 cm-Standardgröße des Dro-
geriemarktabzugs ebenso angelehnt sind wie an das großformatige 
Wandbild, das die BetrachterInnen konfrontiert und zum Versin-
ken in seiner abstrakten Oberfläche einlädt. Wenn Miller auf die 
große Form zurückgreift, ergibt sich dies aus seiner Fragestellung. 
So ist »Kronleuchter« (2011) eine Kontaktkopie, die der Künstler 
anfertigte, indem er im Dunkeln eine Fotopapierbahn um das titel-
gebende Leuchtmittel wickelte und dieses, durch kurze Betätigung 
des Stromschalters, sich selbst porträtieren ließ. Millers Werk ist 
eine liebevolle Hommage an die Fotografie, mit der er das Fotogra-
fische im Medium der Kunst zugleich dekonstruiert.

Dabei bezieht er sich oftmals auf konkrete Protagonisten der  
Mediengeschichte. Dem Chronofotografen Eadweard Muybridge 
begegnet man ebenso wie dem Wiederentdecker des Kaleidoskops 
David Brewster oder dem Konstrukteur des Zoetrops William 
George Horner. »Horsethief« (2011) übersetzt dieses optische 
Spielgerät, das Einzelbilder als Bewegungsablauf erscheinen lässt 
und so einen kinematografischen Effekt erzeugt, von der Kultur des 
Spektakels in den Kunstraum. Auch »Run, Sallie, Run« (2018) ist 
ein Tribut an den Urvater des Films. Ging es beim historischen Vor-
bild darum, die kontinuierliche Bewegung in einzelne Segmente 
zu zerlegen und diese auf je eine fotografische Platte zu bannen, 
überführte Peter Miller die ersten vier der zwölf Einzelbilder von 
Muybridges »Horse in Motion« (1878) zurück auf ein und densel-
ben Bildträger. In der Dunkelkammer schichtete er die verschieden-
farbigen Bilder auf einem Fotopapier und ließ sie in einem tiefen 
Schwarz aufgehen, um über die Bedingungen der Farbe in der Fo-
tografie zu reflektieren. 

Seit ihrem Aufkommen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
nimmt die Fotografie eine eigentümliche Stellung zwischen Ar-
tefakt und Fakt, Kunst und Natur, Wunder und Technik ein. Ne-
ben konkreten mediengeschichtlichen Referenzen durchzieht auch 
diese historische Doppeldeutigkeit Millers Werk. Einerseits er-
forscht er in »Neapolitan (Developer, Stop, Fix)« die Gemachtheit 
seines Mediums. Andererseits partizipiert er mit dem »Kronleuch-
ter« an der Idee von Fotografie als natürliches Phänomen, als selbst-
tätiger Prozess und autopoietisches Verfahren. Diese Denktradition 
verbindet die Fotografie mit Zauberei und Magie. Denn aufgrund 
der gleichermaßen regelhaften und rätselhaften Vorgänge in der 
Dunkelkammer war man im 19. Jahrhundert überzeugt, Fotogra-
fie sei mit der Alchemie verwandt. Beide suchen »in der Dunkel-
heit ihrer Labore nach den Geheimnissen, welche die Natur nur die-
jenigen entdecken läßt, die mit leidenschaftlicher und beständiger 
Liebe forschen.«7 Diese Vorstellung übersetzte sich in Metaphern: 
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however, he translates the found footage back into the sphere of the 
analogue. His art belongs to the lineage of contemporary works that 
deliberately retreat behind the technological standards of their era 
to formulate a critical counterproposal to the discursive field of the 
digital.10 

For “Rain on a Sunny Day” (2015), the artist chose to work in cya-
notype—the blue printing method that followed daguerreotype and 
calotype shortly after the invention of photography. The title reveals 
the way in which the work was made: on a sunny day, Miller placed 
a slanted stretched canvas prepared with cyanotype chemicals in the 
rain. This minimalistic work is also a manifestation of the history of 
its production, and thus it is both image and image process, because 
cyanotype is a procedure by which the image is exposed by the sun 
and simply processed in water without the need of chemical baths 
like developer or fix. When Miller revives forgotten methods, he 
doesn’t do this out of nostalgia. Similarly, the cyanotype in “Rain on 
a Sunny Day” is not just one technique among many, but the actual 
subject of the work: the iron printing process was up for renegoti-
ation, and with it photography’s autopoeitic nature, which came to 
fore as the artist stepped down and left the stage to the medium itself. 

While Miller’s inquiries into now-historical techniques proceed 
from the logic of the respective method, they aim beyond it to ad-
dress the general conventions of photography. Thus, what has aged 
and grown obsolete in everyday use turns into a critical motor for 
current art practice, and in doing so it corrects the present view of 
photography. If, since the dawn of the digital age, every historic 
procedure is labeled an “alternative photographic process”11 and is 
subsumed under the phenomenon of the analogue, the material, se-
miotic, and epistemological roots of the medium suddenly become 
an alternative to the digital. In this regard, Peter Miller is one of the 
artists who remind us that photography per se never existed. What 
can be seen very concretely in his “Polaroid Performance” could 
stand symbolically for his entire oeuvre: the artist dissects the many 
faces of the analogue into its various components, holds a mirror up 
to photography, and leads us through to the other side of the wonder-
land of the technological media.

1 	 Cf. Georges Didi-Huberman, “Erscheinungen, disparat,” in Phasmes: Essays über 
Erscheinungen von Photographien, Spielzeug, mystischen Texten, Bildaus- 
schnitten, Insekten, Tintenflecken, Traumerzählungen, Alltäglichkeiten, Skulp-
turen, Filmbildern (Cologne: DuMont, 2001), pp. 9–12, here p. 10.

2 	 Hubert Damisch, “Fünf Anmerkungen zu einer Phänomenologie des photogra-
phischen Bildes” (1963), in Fixe Dynamik: Dimensionen des Photographischen 
(Berlin: diaphanes, 2004), pp. 7–12, here p. 9.

3 	 In this context, the artist is referring to Marcel Duchamp: “Where do we go from 
here?” (1961), in https://msu.edu/course/ha/850/Where_do_we_go_from_here.
pdf, accessed January 25, 2018.

4 	 Cf. http://www.petermiller.info/photopostcard.html, accessed January 18, 2018. 
5 	 Wolfgang Kemp, Foto-Essays: Zur Geschichte und Theorie der Fotografie  

(Munich: Schirmer Mosel, 2006), p. 17.
6 	 Cf. Vilém Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie (Göttingen: European 

Photography, 1983 (= Edition Flusser, Vol. 3)), pp. 21ff.
7 	 Eugène Durieu quoted in Bernd Stiegler, Bilder der Photographie: Ein Album 

photographischer Metaphern (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), p. 125.
8 	 Cf. additionally Bernd Stiegler, Bilder der Photographie: Ein Album photogra-

phischer Metaphern (Frankfurt am Main, 2006).
9 	 Cf. Robert Shore, Post-Photography: The Artist with a Camera (London: Lau-

rence King Publishing, 2014).
10 	 Cf. Lyle Rexer, Photography’s Antiquarian Avant-Garde: The New Wave in Old 

Processes (New York: Harry N. Abrams, 2002).
11 	 Cf. by way of example Christopher James, The Book of Alternative Photographic 

Processes (Albany: Delmar Thomson Learning, 2001, and in expanded edition, 
Boston, 2016).

All passages quoted from the German editions translated into English by Andrea 
Scrima.

In ihrer Frühzeit wurden Fotografien als Halluzinationen, Silber-
spiegel und Zauberlampen beschrieben.8 Und auch die Filmge-
schichte weist eine sprachliche Verbildlichung wundersamer Phä-
nomene auf, die sich in der Namensgebung optischer Geräte wie 
der Camera obscura oder der Laterna magica zeigt. Dass Millers 
Nachdenken über Zauberei von Film und Fotografie ausgeht, ist 
vor dieser historischen Interpretation der technischen Medien nur 
einleuchtend. Nicht zuletzt ist der Künstler auch gelernter Silber-
schmied und daher biografisch mit der (Al-)Chemie verbunden. 

Peter Millers Auseinandersetzung mit der Geschichte und Be-
schaffenheit der analogen Medien findet am vielbesungenen Ende 
des fotografischen Zeitalters statt – zu einem Zeitpunkt, an dem die 
Kunstfotografie längst zur Post-Fotografie und der Fotokünstler 
zum »artist with a camera«9 geworden ist, der Internetaufnahmen 
neu arrangiert, anstatt selbst zu fotografieren. Selten bedient sich 
auch Miller dieser frei verfügbaren Bilder. Doch wenn seine Quelle 
das World Wide Web ist, übersetzt er das Found Footage zurück in 
den Resonanzraum des Analogen. Seine Werke stehen in einer Linie 
mit zeitgenössischen Arbeiten, die ganz bewusst hinter die techno-
logischen Standards ihrer Epoche zurückgehen und darin einen kri-
tischen Gegenentwurf zum Diskursfeld des Digitalen bilden.10 

Für »Rain on a Sunny Day« (2015) griff der Künstler auf die Cy-
anotypie zurück – jenem Blaudruckverfahren, das kurz nach dem 
Aufkommen der Fotografie auf Daguerreotypie und Kalotypie 
folgte. Bereits der Titel verrät die Entstehungsbedingungen: Miller 
stellte eine mit Cyanotypie-Chemie getränkte, stoffbespannte Lein-
wand an einem sonnigen Tag schräg in den Regen. Auch dieses mi-
nimalistische Werk ist eine Materialisierung seiner Herstellungsge-
schichte und damit Bild und Bildprozess zugleich – handelt es sich 
bei der Cyanotypie doch um ein Verfahren, das durch Sonne belich-
tet und durch Wasser beständig gemacht wird, ohne dass mit che-
mischen Bädern entwickelt oder fixiert werden muss. Wenn Miller 
vergessene Verfahren wiederbelebt, geschieht dies nicht aus Nostal-
gie. So ist auch die Cyanotypie in »Rain on a Sunny Day« keine va-
riable Technik, sondern Inhalt des Werks: Zur Disposition stand der 
Prozess des Eisendruckverfahrens und mit ihm die autopoietische 
Natur der Fotografie, die erfahrbar wurde, als der Künstler zurück-
trat und die Bühne dem Medium selbst überließ. 

Die Fragen, die Miller an historisch gewordene Techniken stellt, 
gehen zwar von der Logik der jeweiligen Verfahren aus, zielen da-
rüber hinaus aber auf allgemeine Konventionen des Fotografischen. 
Das im Alltag Veraltete, Obsolete wird so zum kritischen Motor für 
die aktuelle Kunstpraxis und korrigiert dabei en passant den gegen-
wärtigen Blick auf Fotografie. Wenn seit der digitalen Wende je-
des historische Verfahren als »alternative photographic process«11 
gelabelt und unter das Phänomen des Analogen subsumiert wird, 
geraten die materiellen, semiotischen und epistemologischen Wur-
zeln des Mediums zur Alternative des Digitalen. Peter Miller gehört 
hingegen zu jenen Künstlerinnen und Künstlern, die uns daran er-
innern, dass es die Fotografie nie gegeben hat. Was sich konkret in 
seiner »Polaroid Performance« zeigt, kann sinnbildlich für sein ge-
samtes Werk stehen: Der Künstler zerlegt die vielen Gesichter des 
Analogen in seine Bestandteile. Er hält der Fotografie den Spiegel 
vor. Und er führt uns durch ihn hindurch auf die andere Seite des 
Wunderlands der technischen Medien.
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